Entah ada angin apa, tangan saya secara tak sengaja membuka sebuah gambar lama yang tersimpan di android saya. Bukan sebuah gambar bernilai seni tinggi, juga bukan gambar personil girlband korea yang jadi idaman sejuta pria di dunia. Adalah sebuah gambar sederhana yang sempat saya screenshoot dari salah satu akun instagram ‘meme’ yang cukup terkenal di Indonesia.
Hal yang paling tidak kusuka saat bertambah besar adalah, Orang tuaku juga bertambah tua.
Tidak terasa hal itu juga yang sedang saya alami, terlebih setelah saya memutuskan untuk berhijrah meninggalkan kampung halaman untuk mengais ilmu sambil mencari sesuap nasi. Untuk dapat bersua dengan orang tua bukan lagi menjadi satu rutinitas. Hanya waktu-waktu tertentu saya baru bisa kembali mencium aroma khas tempat tinggal.
Di perantauan ini sering kali perasaan jenuh melanda, hingga merasa ingin cepat-cepat sudahi hari ini untuk sekedar lagi-lagi bertemu pada hari esok, yang mungkin tiada jauh bedanya dengan hari ini. Bertemu Senin ingin segera Selasa, berjumpa selasa ingin segera menyambut Rabu, begitu seterusnya hingga tak sadar diri ini sudah bertemu kembali dengan hari Senin. Begitu waktu berlalu tiada terasa hentinya.
Bila sudah sampai pada titik jenuhnya, serta diberi kesempatan untuk bertemu waktu senggang, tak jarang saya memutuskan untuk kembali ke rumah, bertemu kembali dengan keluarga.
Suatu ketika, saat kembali menginjakkan kaki di rumah saya sadar ada yang berbeda dari wajah kedua orang tua saya. Bukan, bukan senyumnya yang masih penuh ketulusan dibalik kenakalan saya, bukan pula raut wajah yang senantiasa masih memancarkan cahaya kasih sayang yang tulus. Terkejut saya melihat betapa banyak rambut putih yang bertumbuhan di mahkota kepala orang tua saya. “Ada apa ini? Dulu tak sebanyak ini seingatku”. Pernahkah kalian perhatikan itu?
#jangansiramsebelumkencing 